Textos Setembro 2019 e uma história

Dado o meu jejum de facebook por estes dias, quero só deixar aqui gravado este par de textos. Mas o que mais me interessa é contar uma das minhas histórias de eleição.

Entrei na fase crepuscular da blogosfera, onde já ocorria o fluxo migratório para as redes sociais. No entanto, fui a tempo de apanhar o saudoso As Aranhas do Luís Miguel Oliveira (que está desactivado, pelo menos para acesso público). Quando o descobri, e dada o particular talento do Luís para o storytelling, para mais sob uma perspectiva cinéfila, tornou-se a mais importante referência cinematográfica online que tinha, a qual devorei desde a primeira à última publicação de forma compulsiva, como quem come uma caixa de chocolates que encontra perdida no fundo da estante.

Uma das que mais me recordo é a da ocasião em que o Luís entrevistou o Sydney Pollack. Eram os anos 90, o Pollack estava a dar entrevistas de 10 minutos em massa num hotel, onde cada crítico se encontrava num quarto individualizado, que o Pollack percorria e visitava pacientemente. O Luís não queria colocar as questões habituais e foi bastante criterioso a defini-las. Quando chegou a sua vez, o Pollack entrou, sentou-se, ouviu-o atentamente e absorveu com cuidado cada pergunta, reflectindo e respondendo com o mesmo cuidado com que tinham sido feitas. Bateu o relógio, e o Pollack teve que partir. Estava prestes a sair do quarto quando, de súbito, parou, virou-se para o Luís e disse, muito honestamente:

"-Challenging questions."

Se a memória não me falha, o Luís contou esta história no dia em que o Pollack faleceu, e dado que para ele (e também, já agora, para mim), o realizador não fazia mais do que um "cinema do papá" nem por isso bom, concluiu com o seguinte remate: "Sydney Pollack era melhor pessoa do que melhor cineasta. E não há muitos realizadores de quem se possa dizer o mesmo."

Dito isto, Amazing Grace, co-realizado pelo Pollack, está nas salas ao fim de quase meio-século fechado em cofres, e tanto o Luís como eu gostamos.

Comprimidos Cinéfilos (o meu contributo é o do Blinded by the Light):
http://www.apaladewalsh.com/2019/09/comprimidos-cinefilos-julho-e-agosto-2/

Amazing Grace:
http://www.apaladewalsh.com/2019/09/amazing-grace-maquina-do-tempo/

Self-knowledge...

Havia um vídeo, filmado modestamente com um telemóvel, ou então com uma câmara de filmar já mais do que obsoleta, com esta canção num concerto qualquer. Antes de a cantar, o Springsteen (para mim, o maior cineasta que não chegou a sê-lo) começava, como típico nele, com um pequeno monólogo alicerçado num pedacinho de sabedoria existencial. Dizia ele:

"This is a song about self-knowledge... which is kind of a funny thing... because the less of it you have, the more you think you have, you see? That's its twisted blessing. When I was 22 or 23 I had a shitload of self-knowledge. I lost along the way, somewhere. All right... this is about losing it and finding it too late."

Os meses passaram e descobri que o vídeo foi removido. Por sorte, tinha transcrito o dito monólogo, palavra por palavra, para um rascunho daqui. A efemeridade das coisas entra em acção, fico eu para contar a história. Algo que se vai tornando cada vez mais frequente deste lado por estes dias.

Modern Times (1936), Charlie Chaplin / Les Bas-fonds (1936), Jean Renoir

Age of Consent (1969), Michael Powell

"Don't tell anyone - I'm a poet", disse o Powell num documentário

Devo estar só com esta opinião, mas para mim os melhores filmes do Powell são os que são filmados no campo. Talvez por ter passado a infância no meio rural de Kent, é deslumbrante a sensibilidade singular que adquiriu em filmar as nuvens no céu, a queda da chuva, o vento nas árvores e campos de trigo, de fazer, em suma, sentir a força dos elementos (que, de uma maneira ou outra, se entrelaçam com a turbulência emocional das histórias humanas que o realizador retrata, cimentando-a, comentando-a, reflectindo-a) em enquadramentos de composições pictóricas que alicerçam uma atmosfera mística e romântica em todo o seu jogo de escalas, diagonais e silhuetas. Por isso, para mim, ele estava a ser totalmente modesto quando se auto-intitulou de poeta.

Gone to Earth (1950), Michael Powell & Emeric Pressburger

Los Olvidados (1950), Luis Buñuel

O meu momento "Nova Gente" cinéfila deste dia

Vi o "Man's Castle" do Borzage, cheguei ao final e pensei, "nah, a Loretta Young e o Spencer Tracy claramente que tinham alguma coisa na vida real por esta altura." Fui pesquisar e descobri que tinha razão. Há olhares que não enganam ninguém. Mesmo que venham de dois dos actores mais convincentes que já existiram.

Isto já estava lá tudo

Não é novidade nenhuma dizer isto, mas tudo ou quase tudo aquilo que caracteriza o cinema de Michael Mann está logo presente no seu primeiro filme. Que, mais néon menos néon, mais bandido menos bandido, se pode resumir em três pontos-chave: a noite na cidade, as mãos (seja ao trabalho ou a agarrarem-se), e uma linha distante onde mar e céu se tocam, que talvez esconda o único sítio onde os protagonistas de Mann possam encontrar um pouco de paz para o cansaço existencial que levam.

Thief (1981), Michael Mann

A kiss isn't just a kiss

Já não o desde via há um tempo e decidi aproveitar para descobrir a "versão preview" do My Darling Clementine do Ford.

Para os que não sabem, o filme acabava originalmente com um aperto de mãos entre o xerife Wyatt Earp e Clementine, antes deste se fazer à estrada, após falarem na hipótese do seu regresso. Quando o filme passou por uma exibição teste, as audiências riram-se com o dito gesto de despedida, pedindo nos cartões comumente atribuídos nestas ocasiões que ocorresse, ao invés, um beijo entre eles. Zanuck, que estava à frente da Fox na altura, viu a reacção provocada, leu a dita sugestão e, para desgosto de Ford, ordenou a filmagem de um grande plano com o cobiçado ósculo, criando a versão mais divulgada e conhecida do filme. 

Agora, este simples enquadramento faz uma diferença imensa entre um caso e outro. Antes dele havia a sensação de ciclo, da necessidade do protagonista em partir para outra cidade que precisa mais dele do que Clementine, e que a sua existência se resumiria inevitavelmente à elaboração do dever de forma emocionalmente descomprometida. Com a sua adição, fica vincado o desejo apaixonado de retorno, tornando a união entre Earp e Clementine num futuro indefinido mais palpável. Porque, ao contrário do que diz a canção, aqui um beijo não é apenas um beijo, anuncia uma abrupta mudança interna da personagem (pode-se traçar um paralelismo entre este momento e aquele em que John Wayne pega Natalie Wood nos braços, perto do final de The Searchers), o término da postura tímida e afectuosamente repressiva que Earp tinha mostrado diante de Clementine até ali. Após a erradicação do mal em Tombstone, Earp está finalmente apto em exprimir-se sentimentalmente para com ela, fazendo daquele gesto terno o mais lógico para marcar o fim da sua jornada de violência e a possibilidade do alcance de um pouco de paz num lugar remoto das paisagens americanas. 

E tudo isto para dizer que a conclusão que tirei ao comparar as duas versões foi esta: que um plano pode alterar toda a interpretação que se tira de uma cena, que um gesto pode mudar a maneira de ver o que se poderá seguir sobre duas personagens, que a diferença entre um filme muito bom e uma obra-prima talvez possa estar em algo tão simples como um beijo.

So, so sorry

Mission Impossible: Fallout (2018), Christopher McQuarrie

Rear Window, 50 anos antes da invenção do facebook.

Hercules (1997), Ron Clements e John Musker

You and Me (1938), Fritz Lang

L'Enfer (1994), Claude Chabrol

The Sign of the Cross (1932), Cecil B. DeMille

Kasaba (1997), Nuri Bilge Ceylan

Entrevista no podcast "À Beira do Abismo"

O Rui Alves de Sousa há-de ser a pessoa com mais iniciativa e energia que conheço. Crítico de cinema na Take Cinema Magazine, dos poucos que ainda acredita na relevância da blogosfera (para além do blog Companhia das amêndoas, ele é também fundador do colectivo Má Educação), co-criador ou criador dos podcasts Escolhe Tu e do já terminado Um Lance no Escuro... Mas o Rui é, acima de tudo, um amigo a quem dá sempre gosto trocar dois dedos de conversa. Ora, foi sob a perspectiva de uma conversa amigável que teve ele a simpatia de me convidar para aquele que é o seu podcast pessoal, À Beira do Abismo, o qual já venho seguindo desde há uns tempos, onde ele entrevista pessoas de diversas áreas (cinema, música, literatura, teatro...) que têm todas em comum o facto de serem bastante simpáticas e o terem coisas interessantes para dizerem. Como achei que faltava uma excepção à regra, aceitei, e os nossos temas de conversa resumiram-se às duas palavras mais bonitas do mundo (quer dizer, para mim são as duas palavras mais bonitas do mundo): cinema e Springsteen.

Deixo um sincero obrigado ao Rui pela experiência (até aqui era sempre eu quem segurava o microfone em entrevistas, e ainda bem) e votos para que continue a presentear-nos com o belo trabalho que tem feito em todos os diversos sites, blogs, podcasts, etc etc etc.

* iTunes: apple.co/2t43vKR
* Spotify: spoti.fi/2Ss8H9O
* Mixcloud: bit.ly/2qd9H21 
* YouTube: bit.ly/2SKmxnM 
* Castbox: bit.ly/2t44bQp

Filmar a ausência

Não tinha ainda visto o Ida e gostei particularmente deste momento, com a secura da câmara e inexpressão da montagem diante a saída de cena (e do mundo) de uma personagem. Nenhum drama, nenhuma hesitação, e ao mesmo tempo a tremenda indiferença com que o sujeito filmado dá o derradeiro salto, feito com a maior naturalidade, deixando o espectador de olhos fixos no céu. Nenhum plano subjectivo durante a queda, nenhum corte para o chão no seu fim, nada. É a sensação fixa de vazio do quarto que permanece. Filmar a ausência é qualquer coisa como isto.

La meglio gioventù (2003), Marco Tullio Giordana
Ida (2013), Pawel Pawlikowski

Le Quai des Brumes (1938), Marcel Carné

The Wind (1928), Victor Sjöström